摘要：你也許還不太熟悉他的名字，但他卻是目前世界上最有權(quán)力的人之一。Google 現(xiàn)任 CEO Sundar Pichai 想要把互聯(lián)網(wǎng)帶到世界各地，同時，他還想贏回你的信任。

作者：龜途慢慢
每年的消費電子展（Consumer Electronics Show）都是一場技術(shù)的大爆發(fā)，它也被人們簡稱為 CES。通常它每年都會在內(nèi)華達沙漠深處的拉斯維加斯舉行，那是一個喧囂而又閃耀的城市。在那里，你會看到顯示屏、音響、汽車、無人機、機器人等等各式各樣的電子設(shè)備。每年的參會人數(shù)超過 17 萬，而其中一位正是 Google CEO Sundar Pichai。


Pichai 今年 43 歲，身材高而纖瘦，喜歡穿休閑服。今天他上半身穿了一件開領(lǐng)襯衫和 V 領(lǐng)毛衣，下半身則是一件牛仔褲；與以往一樣，他也仍然帶著他那標(biāo)志性的方框眼鏡，并且一如既往地修剪好了自己花白色的胡子。從大部分情況來看，他都像是這場盛會的一位過客，但這場盛會對他來說也挺震撼的。當(dāng)時他停頓了一下，盯著動作模擬器的方向看，那里有二十幾個人正戴著 VR 設(shè)備坐在椅子中大喊大叫，他把身子向那個方向靠了靠，確保自己能聽清這場內(nèi)的紛紛擾擾。


「CES 好的地方就在于」，他雙眼炯炯有神地盯著我，微笑著說道，「這里有太多的人，這能讓你消失在其中。」


的確如此，而且他對于能用「隱身模式」參觀展覽非常享受。在業(yè)界，Pichai 因為其遠見的卓識而備受贊譽，但是他現(xiàn)在已經(jīng)加入到了企業(yè)高管的行列中，就像 Mark Zuckerberg、Tim Cook 以及 Jeff Bezos 一樣，這些美國企業(yè)家們已經(jīng)代表了美國的國際影響力。然而，與他的那些同行們不同的是，盡管有報道稱他擁有價值 2 億美元的巨額股票財產(chǎn)，但外界對他仍然知之甚少。


如果是庫克或是扎克伯格穿過 CES 的大廳，那他們絕對會遭遇眾人的包圍，而 Pichai 不會。因此，在那個早上，他一直戴著他的銘牌在會場里逛，他尤其對那些「智能」產(chǎn)品感興趣，比如智能門鎖、智能臺燈、智能淋浴以及智能鞋墊。甚至有一個三星公司的代表在為他介紹智能冰箱時一邊翻著他的銘牌一邊問他：「你是媒體人員嗎？」然而她并不知道 Pichai 是誰，而 Pichai 也只是樂了一下，然后又回到了他之前的問題上?！杆裕铱梢栽儐栍嘘P(guān)這臺冰箱的問題嗎？」他只是想知道答案。這樣的場景在 CES 中一次又一次的上演。


盡管他始終想要保持低調(diào)，但從長遠來說那顯然是不可能的。Pichai 在去年 8 月接任了 Google 的 CEO，當(dāng)時 Google 剛剛進行了一次重大的結(jié)構(gòu)重組，成為了一個新的公司：Alphabet。這讓公司遠離了像無人機運輸這樣的風(fēng)險項目。作為 Alphabet 的一家子公司，他們所要做的就是維持好 Google 旗下的互聯(lián)網(wǎng)業(yè)務(wù)。在去年，Google 的年收入達到了 745 億美元，而它也是 Alphabet 旗下最大的一部分。事實上，Google 所擁有的超過 10 億用戶的產(chǎn)品就有 7 款，分別是 Google 搜索、Gmail、YouTube、Android、Chrome、Maps 以及 Google Play Store。


但這種世界級的增長也產(chǎn)生了爭議，他們被牽涉進了斯諾登的「棱鏡門」事件中，這讓全世界的人們都想知道 Google 在多大程度上和 NSA 有合作。（不過 Google 一直堅持稱他們沒有給 NSA 直接訪問其系統(tǒng)的權(quán)限。）在舊金山，抗議者們將 Google 的大巴車當(dāng)做是「收入不平等」的代名詞，他們也定期走上街頭進行相關(guān)的抗議。在歐洲，他們也和一些國家的政府就基于公民權(quán)利去刪除一些搜索列表的問題在扯皮，并且還遭遇了反壟斷調(diào)查。特別的是，在 2014 年 Google IO 大會期間，一位抗議者在播放演講展示時站在過道處喊道：「你們是在為一個極權(quán)主義的公司工作，而這家公司正在制造殺人的機器！」


事情不應(yīng)該是這樣的！當(dāng) Google 還比較稚嫩的時候，它是一家與眾不同的科技公司，它信奉理想主義的原則。在我們大家都熟知的 Google 2004 年 IPO 的公開信中，這家公司的創(chuàng)始人寫下了他們的一條信仰：不作惡（Don't be evil）。他們只想幫你解決問題，搜索到你先要的東西。


Google 的目標(biāo)就是去組織全世界的信息，而他們也做得不錯——它們的搜索是全世界獨一無二的；Gmail 是組織管理你的電子郵件最佳的工具；Google Photos 可以為你儲存上萬張照片并告訴你照片中的人都是誰。


但如果你想要做到這些，你必須吸收大量的信息，同時，這些信息不僅僅來自于網(wǎng)絡(luò)世界，也來自于你。在這個時刻，你就由數(shù)據(jù)所組成（你的地址、年齡、性別、瀏覽歷史、心率等等），它們能讓你更好地被理解。而 Google 還在努力去收集更多的信息，因為它想要給你提供更好的答案：將你的原始數(shù)據(jù)變成有用的信息。此外，鑒于這家公司正在大力推行的機器學(xué)習(xí)技術(shù)，人類正在將自己的控制權(quán)分給機器。為什么 AI 機器人 AlphaGo 能在上個月初的圍棋大戰(zhàn)中下出擊敗人類的那一步棋？最真實的答案沒人知道。從某種程度上，這意味著，Google 也許并沒有在作惡，但它確實有些令人毛骨悚然。


同時，在今天，Google 還只是在為已經(jīng)完成工業(yè)化的國家地區(qū)提供服務(wù)，但在未來，他們要將范圍覆蓋到全世界。Google 正在努力去獲取「下一個 10 億用戶」，在很大程度上，這些用戶應(yīng)該都來自發(fā)展中國家，在這些國家和地區(qū)，那里的人們第一臺上網(wǎng)的設(shè)備很多時候就是一臺 Android 手機，而這也讓 Google 陷入一種「現(xiàn)代東印度公司」的窘境。


而正是這種有些模糊、有些瘋狂、同時又伴隨著很大野心狀態(tài)讓 Pichai 成為了掌控 Google 的最佳人選。Google 之前的 CEO Eric Schmidt 和 Larry Page 從未被視作為「有同情心」和「有溫度」的企業(yè)家。（Schmidt 曾經(jīng)說過很著名的話，「如果你有什么東西不想讓別人知道，那你最好在一開始就不要去做它?！梗㏒chmidt 經(jīng)常身陷緋聞的漩渦，比如 New York Magazine 曾經(jīng)報道過他的「奢侈性宮」；而你能夠從 Google 員工嘴里聽到的有關(guān) Pichai 的事就是他如何承諾要在 2015 年的每一個晚上抱自己的孩子上床睡覺的故事。


Pichai 清楚地明白那些我們不想讓其他任何人知道的事?！肝覀冃枰ピO(shè)計一個能讓人們輕松發(fā)言的系統(tǒng)，在那里，人們能這樣說『我需要遠離網(wǎng)絡(luò)』、『我需要隱私』?！筍undar Pichai 真的能改變 Google 的形象嗎？他能讓你再次愛上 Google 嗎？


如同負(fù)責(zé) Google VR 事業(yè)的 Clay Bavor 所說，「你需要一個深謀遠慮、體貼他人的人，這個人能思考這些問題并帶領(lǐng)整個公司去實現(xiàn)它們，我很高興這個人就是 Google 的 CEO。這就是我跟我朋友說的話?！?/span>


所以……Sundar Pichai：事情還會變得更糟嗎？


在 11 月，如同往常一樣，冬季季風(fēng)吹到了印度的東南海灘，但這次它所帶來的影響是截然不同的。一次特別糟糕的風(fēng)暴給 Chennai 帶來了 40 英寸以上的降水，這讓城市變成了澤國。違法建筑和對濕地的破壞讓 Chennai 無法應(yīng)對這次的災(zāi)害，它被水淹沒了幾個星期。超過 300 人失去了他們的生命，經(jīng)濟損失大約有 30 億美元。Sundar Pichai 的家庭就在受災(zāi)范圍內(nèi)。


「我的祖母也受到了沖擊」，他坐在一輛車的后座上說道，那是在 12 月炎熱的一天，此時這輛車正穿行在德里擁擠的街道上。他的祖母同他的姑姑一起住，當(dāng)大雨來臨時，他們搬去了樓房的第二層，在那里，他們在沒有水、電和通信信號的情況下被圍困了 4 天，只有一個表姐收集一些雨水給大家喝。在那四天中，這位在擁有全世界最多信息的公司擔(dān)任 CEO 的人卻完全不知道自己家里發(fā)生的事。幾周之后，洪水退去了，他才在一年多之后又回到了印度。


「回到印度總是讓我心緒難平」，Pichai 說道，他正要趕去一所中學(xué)，在那里，正有幾千名將要為他歡呼的學(xué)生，「看到這樣的招待場面總是讓人很震撼?！?/span>


這位美國巨頭企業(yè)的 CEO 成長于印度 Chennai 的一個擁有兩間房的家庭，在家中，他和他的哥哥每天睡在客廳的地板上。「我的父母為我們犧牲了很多，他們總是將擺在首要位置」，他說道，「能遇到那些機會，我覺得自己挺幸運的，因此我從不覺得受了委屈，因為他們決定給我受教育的機會，不管代價有多大?！?/span>


（在接下來，Pichai 說他擔(dān)心他的父親會對他感到失望，因為他沒能在學(xué)業(yè)上走的更遠，「我想，如果你去問我父親，那他也許還是會對我沒能完成博士學(xué)業(yè)感到遺憾。他在本科畢業(yè)之后就離開了學(xué)校，他想繼續(xù)讀書，但經(jīng)濟狀況不允許。我覺得他一直想讓我繼續(xù)學(xué)業(yè)生涯?！梗?/span>


就印度的標(biāo)準(zhǔn)來看，Pichai 無疑是「幸運的」。他的父親是一名工程師，而他也有受教育的機會。這個家庭有足夠的錢去買一輛摩托車，這能一次帶上他們?nèi)宜目谌?。?dāng)然，你也能在他的成長生涯中看到他扒在 Chennai 公交車外面的景象，不過那主要是為了涼快而不是想要逃票。


在印度，還有許多人遠不夠幸運?！冈谖壹彝饷嬗幸粋€我們稱之為『守夜人』的家伙」，他說道，「他每晚都睡在我家外面，我從未想過他會是一個無家可歸的人，但他從未有過家，也從沒有過一個家庭。他完全不知道他生于何處，也不知道自己是如何獲得的生命?！?/span>


現(xiàn)在，Pichai 在多個安全車輛、安保人員和隨從的保護下展開自己的行程。當(dāng)一個美國人在他面前指著喇叭的喧囂、三輪摩托車、路邊小吃攤、賣真人大小的氣球驚訝時，Pichai 笑了?！傅吕镆晃牟恢?；德里又如此井然有序?！?/span>


我記得當(dāng)我小的時候，我要試著一個人在晚上回家，那些狗成為了阻止我回家的障礙。因此我不得不爬上屋頂，從一個屋頂跳到另一個屋頂，而那些狗會跟著我叫一路。


隨著這只商業(yè)小隊穿過那些緩慢而又污染嚴(yán)重的汽車群、穿過那些德里搖晃的歷史痕跡來到快速發(fā)展的現(xiàn)代化未來，我們在路上看到了一個大大的 Nexus 6P 的廣告牌，這是 Google 最新的旗艦手機。你能在整個德里看到這個廣告，當(dāng)然，出了德里你還是能看到，它們會在機場歡迎你。你找不到 iPhone 的蹤跡，事實上，在印度用 iPhone 的人很少，它只占市場份額的 2%。


而那也就意味著用 Android 手機的人不少。在印度，Android 的市場份額超過了 64%；在 2016 年，Google 第一次預(yù)測 Android 手機在印度的銷量會超過美國。智能手機在美國已經(jīng)基本飽和了，在那里，70% 的成年人以及 20-30 歲中 86% 的人群都擁有一部智能手機，但在印度，一切才剛起步，只有 26% 的印度人用用智能手機；而他們也基本上就是印度所有的互聯(lián)網(wǎng)用戶。這個數(shù)字看起來有望得到迅速改變，但推動改變的不是那些廣告中昂貴的 Nexus 6P 手機，而是那些大量的廉價雜牌機和迅速增加的能讓人們上網(wǎng)的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。Pichai 的挑戰(zhàn)之一就是在這個過程中去保證 Android 在印度市場的占有率。


「PC 從未在印度獲得廣泛成功」，Pichai 這樣解釋道，「但有兩樣?xùn)|西改變了：Android 系統(tǒng)的廉價智能手機以及互聯(lián)網(wǎng)。正是這兩個東西的組合照亮了這個國家?！?/span>


從字面上看，Android 就是為了這個時刻而生的，它全部的意義就是去被定制、被重新配置、以及在尺寸、形態(tài)、配置和價格上被擁有各式各樣人群的世界進行個性化改造。當(dāng)然，你能看到價值 550 美元的 Nexus 手機，但你也能看到廉價的 Android 手機，比如 Lava Atom X——這款手機的手機不到 40 美元。在 Pichai 看來，這改變的不只是印度，而是整個世界。


「幾百年之前，只有很少的人有獲取信息的辦法，而他們絕對都位于權(quán)力的頂端」，他車中興奮地坐了起來，身子也向前傾著，「即使是像印刷機這樣簡單的東西都能讓更多的人得到書籍，而我一直為這件事著迷，那就是：每一次的技術(shù)進步都能帶給更多的人一個更公平的競爭環(huán)境?！?/span>


雖然那些廉價手機能做的也就是提供經(jīng)濟實惠的連接服務(wù)，但印度的網(wǎng)絡(luò)連接還是很糟糕，城市中的連接很慢，農(nóng)村更是經(jīng)常會沒有網(wǎng)絡(luò)連接。然而像 Google 及 Facebook 這樣公司的努力正在改變這一切。


通過名為 FreeBasics 的項目，F(xiàn)acebook 正在推動一套服務(wù)，它能幫助印度的用戶不怎么需要流量就能上網(wǎng)。但是在 1 月，印度政府禁止了這個所謂的「差別定價計劃」，殺死了 Free Basics 項目。


而 Google 走了不同的道路，他們在試著做兩件事：減少設(shè)備對數(shù)據(jù)的使用量以及為人們提供免費的帶寬去使用任何一項網(wǎng)絡(luò)服務(wù)?！冈谶@里，人們所希望獲得的就像美國現(xiàn)有的一樣」，Pichai 說道，「我們應(yīng)該試著去提供盡可能多的數(shù)據(jù)并人們盡可能輕松地得到它們。這才是解決問題更好的辦法。」


在一月的最后幾天，Google 在印度推出了一項計劃，它將會在印度火車站提供免費的 Wi-Fi，從孟買開始，在今年之前拓展到 100 個火車站，并惠及 1000 萬人。最終，它將會覆蓋印度所有的 400 多個火車站。


另一個方面是讓人們在慢速網(wǎng)絡(luò)的環(huán)境下（或者是在根本沒有網(wǎng)絡(luò)的環(huán)境下）更容易使用他們的手機。這就像是提前緩存地圖一樣，這樣你就能在沒有網(wǎng)絡(luò)的時候還能使用地圖導(dǎo)航；又或者像是他們在即將推出的 Android N 中所強調(diào)的那樣，使用更少的數(shù)據(jù)去完成相同的工作。


Google 還在努力學(xué)習(xí)印度的語言。盡管印地語是印度最廣泛被使用發(fā)語言，擁有超過 4 億的使用人次，但它也只占印度 13 億人口的一小部分。Google 表示，他們預(yù)計印度未來的 3-4 億網(wǎng)民都說的是印度當(dāng)?shù)氐恼Z言，而目前 Google 已經(jīng)支持了其中的 11 種語言。


「當(dāng)你想到那么多的當(dāng)?shù)卣Z言時，你的頭都要爆炸了」，Pichai 說道，「如果你告訴我說泰米爾語（Pichai 的母語）中最暢銷的報紙要比《紐約時報》或者世界上其他暢銷的報紙的銷量還大，那我一點也不會驚訝?！梗ㄊ聦嵣?，泰米爾語中最暢銷的日報銷量為 170 萬份，《紐約時報》則只有 62.6 萬份。）「那里有那么多的人都擅長說自己的母語，但他們卻與外界完全隔絕。所以，要想在印度將 3 億的用戶轉(zhuǎn)化為 10 億，這些語言是必經(jīng)之路?！?/span>


這同時也意味著讓女性上網(wǎng)。而這完全是 Pichai 自己的個人情懷。


「我母親因為經(jīng)濟上的因素不得不從高中退學(xué)，但當(dāng)我在學(xué)業(yè)上遇到困難時，她總是那個支持我的人」，他說道，「我能看到她所擁有的力量，但有時她完全意識不到自己的力量，因為她沒有受教育的途徑?？纯椿ヂ?lián)網(wǎng)吧，女性所占的比率不到三分之一，在農(nóng)村地區(qū)這個數(shù)字甚至?xí)?。我覺得對我們來說改變這一切刻不容緩?！?/span>


Google 有一個項目名叫 Internet Saathi，這個項目雇傭女性帶著 Android 手機和平板、騎自行車到偏僻的農(nóng)村去教那里的女性使用這些設(shè)備。Google 計劃在 2018 年之前將這個項目擴展到印度 30 萬個村子去。


「印度大多數(shù)農(nóng)村地區(qū)的女性都覺得互聯(lián)網(wǎng)和她們沒關(guān)系」，Pichai 繼續(xù)說，「她們覺得互聯(lián)網(wǎng)是屬于她們的丈夫和兒子們的東西。但當(dāng)你向她們展示了互聯(lián)網(wǎng)之后，她們就會如夢初醒——對一些人來說，這些設(shè)備意味著你能在上面找到農(nóng)作物的價格。當(dāng)我們生活在西方世界時，技術(shù)是一個不斷變化的統(tǒng)一體，它隨時隨地都與你發(fā)生著關(guān)系，而你覺得這理所當(dāng)然；但當(dāng)你后退一步，你會意識到，「老天爺啊，它已經(jīng)深刻地改變了我們的生活方式?！?/span>


終于，這輛車駛進了一條狹窄的小路，路兩側(cè)是搖搖欲墜的磚塊，旁邊還站著圍觀的男人。就在它停到新德里大學(xué)體育館的門口時，大門打開了，Pichai 走入了一篇歡呼聲中。


體育場中央設(shè)置了一個舞臺，四周全是坐在折疊椅上的學(xué)生，往更高處看，圍墻邊上的看臺上也坐滿了學(xué)生。一個名為 Raaga Trippin 的樂隊正在舞臺上表演，現(xiàn)場氣氛很熱?！肝覀兗磳⒁姷侥銈兤诖丫玫哪莻€人啦」，樂隊主唱對臺下喊道，「你們開心嗎？」此時，Pichai 正在后臺準(zhǔn)備，這是他為數(shù)不多看上去略顯緊張的時刻。他反復(fù)深呼吸，并在談話期間不斷盯著樓梯和墻壁看。


在美國，Pichai 才剛剛成為一個你可能認(rèn)識的人；但在印度，他早已婦孺皆知，成為了這個國家的驕傲。「當(dāng)他被任命為 Google CEO 的時候，人們都走上街頭慶祝，一時間鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴」，說話的是 Pranav Dixit，他是前《印度斯坦時報》的科技編輯，「尤其是在 Chennai，那里的場面相當(dāng)盛大?！?/span>


當(dāng) Pichai 走上舞臺，接受印度著名板球評論員的訪問時，全場的兩千多名學(xué)生都沸騰了。在接下來的一個小時中，他回答了從自己高中成績到給出職業(yè)生涯建議的大小問題，其中最熱烈的掌聲來自當(dāng)他回答了「為什么還沒有一個 Android 操作系統(tǒng)的版本用印度甜點的名字命名」的問題之后。


他想了一下這個問題，然后說道：「也許我們會做一個網(wǎng)上調(diào)查，如果所有印度人都上網(wǎng)投票的話…」他把后面的話省略了。第二天，這段話出現(xiàn)在了印度所有的媒體上。


結(jié)束了體育館的活動之后，Pichai 回到了車?yán)?，看上去明顯有些疲憊，然后回到了酒店里。在那里，他迅速將自己的藍色毛衣和黑色褲子換成了一套西裝，之后，他將要和印度總理莫迪進行一場閉門會議，隨后他還要趕往印度總統(tǒng)府，那里之前是印度總督的宮殿。


總統(tǒng)府遠離公路，要穿過一篇紅土庭院。它是一個巨大的圓頂殖民風(fēng)格豪宅，擁有超過 340 間客房，占地面積超過 20 萬平方尺，在超過一百年的時間里，它都是世界上一個政權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)人的住所中面積最大的一個。在這個晚上，印度總統(tǒng) Pranab Mukherjee 要為他舉行晚宴，到場的還有印度的政治精英；同時，他們還將舉行有關(guān)科技和教育的圓桌會議，討論如何通過科技提高教育。


在正式討論之前，每個人都聚集在阿育王大廳里，這是一個波斯風(fēng)格的舞廳。大家在其中觥籌交錯，有人在不停地找人自拍合影。突然，安檢人員開始要求大家按秩序排隊，Pichai 排在最前面，是整個隊伍的焦點所在。


整個房間變得鴉雀無聲，這是總統(tǒng)先生走了進來，Pichai 雙手合十等待著剩下的大約 50 步距離。其他人也學(xué)著 Pichai 的樣子，大家都井然有序。Pichai 保持著他的微笑，而總統(tǒng)先生的臉還是像獅身人面像一樣嚴(yán)肅。


會議被安置在了一個宴會廳中，大家坐在一個有 50 張高背椅的桌子前，每一個人都輪流上臺談?wù)摽萍己徒逃膯栴}，兩個小時的時間過去了，每一個人都對這個話題筋疲力盡，在這個過程中，Mukherjee 總統(tǒng)始終保持著嚴(yán)肅和沉默。直到最后，他才開口說了一些話。


「我來到這里不是來發(fā)言的，而是來學(xué)習(xí)的」，他說道，「我深知：一個新的印度正在崛起?！顾谌《瘸^ 700 所大學(xué)都說過這句話?！刚l會在這個古老的文明中創(chuàng)造一個新的印度呢？」這個問題的答案整夜都坐在他的對面，那就是 Sundar Pichai。雄心勃勃而又細心溫和，在這一個漫長而又無聊的夜晚中，他始終保持著微笑。


晚些時候，Pichai 也在這個宴會廳上談?wù)摿擞嘘P(guān)新印度的問題，他大步走上臺，還是保持著微笑。臺下的聽眾大都不到 50 歲，女性聽眾屈指可數(shù)。盡管已經(jīng)聽了那么長時間的無休止的討論，但他看上去還是神采奕奕。


「這是一個巨大的轉(zhuǎn)變」，他說，「這是印度的新時代。通常情況下，只有行業(yè)領(lǐng)袖才會引領(lǐng)潮流，但就讓我們在這座宮殿里讓創(chuàng)業(yè)公司也加入這個潮流吧！」他大聲地笑著，張開了他的雙手，環(huán)顧四周，下臺回到了他的座位上繼續(xù)用晚餐。


幾分鐘之后，一輛白色的 Uber 柴油車停在了宮殿外的路旁，在夜色中接上了一位來自美國的客人。盡管語言不通，但這位司機還是知道他要去哪兒，這得歸功于他儀表盤前那臺廉價的智能手機以及上面運行的 Google Maps。


“誰能真正了解 Sundar 是誰呢？”
「今天早上，因為引力波被發(fā)現(xiàn)的消息，我感到非常激動」，Pichai 說道，那是一個二月的早晨，他一邊打開門一邊上下活動頭部。愛因斯坦的理論終于被證實了，而 Pichai 有些頭暈。


有成千上萬人在為此努力！這是一個非凡而又令人興奮的事，因為愛因斯坦在一百多年前就發(fā)表了相關(guān)的理論，他明白這一切，只有一個人！而我這一上午都在想辦法弄明白這個問題。


Pichai 住的社區(qū)在圣何塞西北部蜿蜒的 Los Altos 山區(qū)，那里的人們在自家門前種滿了葡萄園、鋪滿了太陽能電池板。那里總是陽光明媚，風(fēng)景宜人。想要到他的家，你要沿著 280 號洲際公路行駛（這條公路自稱是世界上最美的高速公路），路過兩個馬場和 Tesla 的總部。因此，那里總是有很多的馬和 Tesla 汽車；除此之外，就是那些騎著一萬美元自行車擠滿了公路的人。


作為美國收入最高的 CEO 之一，他的家里卻驚人的簡樸。他的房子總共有 5 間臥室，旁邊有一個網(wǎng)球場，你能在任何一個城市郊區(qū)看到這樣的房子。他家里的裝修也挺簡單，但值得注意的是門廳，因為那上面的地板上鋪設(shè)了膠帶。


就在剛進門的地方，在地板上有一個由彩色膠帶組成的矩形網(wǎng)格，大約 5 英尺長 3 英尺寬。這是一個小型的室內(nèi)足球場，是他 9 歲的兒子弄的，他們兩人會在那里一起在地板上玩游戲。（他還有一個 13 歲的女兒，以及他在印度讀本科時認(rèn)識的妻子 Anjali）「我們玩游戲的規(guī)則總是在變化」，Pichai 解釋道，「所以他總是能贏?！?/span>


這似乎也是 Pichai 在工作上的策略。他的那種樂于看到其他人成功的氣質(zhì)解釋了為何他的穩(wěn)定性能夠讓他在 Google 脫穎而出。他的第一份工作是運營 Google 工具欄——一個瀏覽器插件，能讓你在 IE 瀏覽器中直接使用 Google 搜索。從那開始，他開始走上了一條在當(dāng)時看來頗有些令人費解的道路——開發(fā)一款新的瀏覽器：Google Chrome。在當(dāng)時，他們完全不清楚為什么 Google 需要這款產(chǎn)品。


今天，Chrome 已經(jīng)成為了具有統(tǒng)治性的瀏覽器，它幫助這家公司擊退了來自微軟 Bing 的威脅，也讓 Google 創(chuàng)立了 Chrome OS 操作系統(tǒng)，進入了他們之前從未涉足過的領(lǐng)域。這是一個在當(dāng)時黯淡不明的選擇，但現(xiàn)在回看，這卻是一個目光長遠的戰(zhàn)術(shù)性勝利。


盡管在 2013 年的時候他仍然掌管著 Chrome，但他在那時也同時接管了 Android，這讓他同時管理這家公司最主要的兩款操作系統(tǒng)。這讓 Android 開始轉(zhuǎn)向沿著 Chrome 的發(fā)展道路，而在 Google 多位高管看來，這也是 Pichai 管理公司的一個關(guān)鍵性案例。


Android 對于 Google 的未來舉足輕重，但它在 Google 內(nèi)部的名聲也不太好。Android 是 Google 當(dāng)年收購過來的產(chǎn)品，在被收購了之后，Android 的創(chuàng)始人 Andy Rubin 仍然在負(fù)責(zé)運行它。在 Rubin 的管理下，Android 就像一個在內(nèi)部完全獨立于 Google 的一部分一樣，但 Pichai 把它拿了回來，確保 Android（這款產(chǎn)品可能是 10 億人第一次接觸互聯(lián)網(wǎng)的窗口）從根本上成為了 Google 的一部分。


「當(dāng) Sundar 開始接管 Android 的時候，這個團隊被人覺得頗為狹隘」，說話的人是 Jen Fitzpatrick，它主要負(fù)責(zé)運行 Google Maps 相關(guān)的工作，「但在 Sundar 的領(lǐng)導(dǎo)下，這個團隊在內(nèi)部交流方面有了一個明顯的轉(zhuǎn)變，他們在協(xié)作溝通上到達了一個更深的層次?！?/span>


「Google 過去是一家搜索公司」，Hiroshi Lockheimer 這樣描述 Android 的早期情況，Lockheimer 是 Rubin 為 Android 雇傭的第一個員工，他也在被收購之后成為了 Google 的一員。（今天，他也負(fù)責(zé)運行 Android 和 Chrome 的工作）


「當(dāng) Andy 離開了 Android 之后，Sundar 成為了領(lǐng)導(dǎo)，他為 Google 填補了缺失的那部分——或者換句話說，他為一個完整的 Google 帶來了 Android。」


然而，不是每個人都喜歡 Pichai 的工作方式，一位曾經(jīng)與 Pichai 共事過的 Google 前產(chǎn)品經(jīng)理就將其描述為一個操弄政治的人，他認(rèn)為 Pichai 可以操弄一個辦公室、讓一個公司內(nèi)部分分合合。「他組織的會議是 Google 最好的」，這位 Google 前員工說道，「他從不將目光對著 Susan、Marissa 甚至是 Eric 這樣的人」，他說道，這些被提到的人都是 Googe 最有權(quán)力的高管，「他總是瞄準(zhǔn)那些中層，你怎么可能真的知道像他這樣的人在想些什么呢？」


但這些正面和負(fù)面的聲音加起來在很大程度上說明了同樣的一件事：與那些經(jīng)常在硅谷換工作的人來說，他是那種對于公司來說最好的員工。而在一家匯聚了聰明人的公司里，Pichai 也總是被描述成一個天才——這大部分要歸功于他在領(lǐng)導(dǎo)者位置上對其他精英員工的高效管理。


「長久以來，Google 都拒絕接納不友好的人」，說話的是 Caesar Sengupta，當(dāng)時我們在 12 月的 Google 印度大會中坐在酒店里聊天，他主要負(fù)責(zé) Google「下一個 10 億用戶計劃」，從 2007 年之后，他就在 Pichai 手下工作?！窼undar 從他的同輩中脫穎而出成為了 CEO，而他們還能在一起共事?！?/span>


「我覺得 Sundar 能吸引那種忠誠的人，這種人通常都很喜歡他，他們互相欣賞。他們建立了這種文化讓你不必為辦公室政治費心，Sundar 把這些大公司所存在的消極因素都為你解決了，你所要做的就是專注于工作本身?！故聦嵰彩侨绱?，他的團隊總是格外忠誠。


這種信念非常堅定，盡管有時它看起來有些不合情理。舉個例子，在 2014 年的時候，Pichai 要負(fù)責(zé)運行所有的 Google 產(chǎn)品，同時，Bavor 也開始操作 Google Cardboard 相關(guān)的工作。Pichai 對這個產(chǎn)品印象深刻，他告訴 Bavor 他想在 Google IO 大會上推出這個產(chǎn)品，當(dāng)時時間只剩 8 周半。就產(chǎn)品的開發(fā)周期而言，這需要你開足馬力沖刺。


「他說：『OK，Clay，開始吧?！蝗缓笏驮僖矝]有在之后的 8 周半的時間內(nèi)查看過我或者 Google Cardboard 相關(guān)的事?！笲avor 如此說道。當(dāng)時的計劃是他們會在觀眾的贈品袋中放入可折疊的 Cardboard，每一位參會者都會在登記處領(lǐng)到這個產(chǎn)品。但是在前一天晚上 11 點發(fā)時候，Pichai 有了一個新想法，他擔(dān)心觀眾會不明白這個紙盒是做什么的，甚至有可能把它給扔了?！杆f：『我真的想要在舞臺上推出它，我覺得它真的非?？幔覀冞@樣做可以嗎？』」


Bavor 和他的團隊花了一晚上時間把一萬個 Cardboard 從禮品袋中拿了出來，這樣，他們才可以在這些參會者離開的時候直接送給他們。


「他站在臺上宣布了這個產(chǎn)品」，就在 Bavor 給我們講這個故事的時候，他在椅子上晃著身子笑了笑，「他甚至沒有看過這個產(chǎn)品最后的版本。在這里，他又一次展現(xiàn)了他內(nèi)在的信任?！?/span>


在 2015 年的夏天，Google 進行了完全的重組，他創(chuàng)造了一個新的母公司 Alphabet，將那些有風(fēng)險的業(yè)務(wù)通它主要的互聯(lián)網(wǎng)業(yè)務(wù)分開。Google 當(dāng)時的 CEO Larry Page 成為了 Alphabet 的 CEO，主要負(fù)責(zé)掌控全局，Pichai 被任命為 Google 的 CEO。他現(xiàn)在負(fù)責(zé)掌管一個范圍廣泛而又相互連接的產(chǎn)品與服務(wù)的網(wǎng)絡(luò)，其中包括了 Google 搜索、Gmail、Android、Chrome、Maps、VR、YouTube 以及其廣告業(yè)務(wù)。


當(dāng)你想到硅谷那些偉大的領(lǐng)導(dǎo)者時，他們大致可以劃分為三種類型：工程師、商業(yè)領(lǐng)袖或者產(chǎn)品人員。工程師們驅(qū)動創(chuàng)新與發(fā)明，他們讓產(chǎn)品正常運行，F(xiàn)acebook 的扎克伯格就是這樣的一個典型例子，他從黑客精神中創(chuàng)建了這家公司；商業(yè)領(lǐng)袖經(jīng)常被成為破壞者，他們會重新構(gòu)想產(chǎn)品的供應(yīng)和分發(fā)系統(tǒng)，用殘酷的營銷策略壟斷市場，蘋果的庫克是其中的代表人物，他率先在中國建立了供應(yīng)鏈系統(tǒng)并讓這家公司成為了一個金融巨頭；產(chǎn)品經(jīng)理們是那種專注于讓產(chǎn)品不止于有用，還要讓它們變得偉大和精致的人，他們將人體工程學(xué)轉(zhuǎn)化為人性，喬布斯就是一個徹徹底底的產(chǎn)品人員。但如果你想要掌管一個像 Facebook、蘋果或是 Google 這樣巨型的公司，那你需要以上這三種本領(lǐng)之外的東西。


Pichai 最初屬于產(chǎn)品經(jīng)理這個陣營，在他的領(lǐng)導(dǎo)下，Android 快速成長，從一個定制化的笨重界面變得美麗而又充滿流動性；Chrome 重新定義了瀏覽器的快速和簡潔；Google Photos 讓管理和展示照片的方式向智能手機時代進發(fā)…然而，現(xiàn)在的他不僅需要專注于產(chǎn)品，還要管理 Google 龐大的廣告業(yè)務(wù)。


「產(chǎn)品內(nèi)在的東西真正吸引我的地方在于你可以化繁為簡」，他說，「Google 搜索就是那樣。Google 的搜索功能其實是很復(fù)雜的，但對于大多數(shù)用戶來說，它就是一個簡單的搜索工具。你很難用語言去形容簡潔性，但任何時候你都可以使給用戶的回應(yīng)變得更簡單?！?/span>


Pichai 說，他現(xiàn)在就是將 Google 這家公司想象成為一個產(chǎn)品，「我想了很多關(guān)于 Google 在簡潔性方面的問題。大的東西本身就趨向于變得更加復(fù)雜，這就是他們運行的方式。你想讓它們變得簡單？這非常困難。」


新的工作也帶來了巨大的責(zé)任感，這不僅僅是因為他要負(fù)責(zé)整個 Alphabet 的利潤中心，在 Google 中，他還要負(fù)責(zé)這家公司的核心互聯(lián)網(wǎng)業(yè)務(wù)：組織全世界的信息。這是一件在某種程度上最有用也最危險的事。


「這種改變就像我有了孩子一樣。你知道，當(dāng)我沒有孩子的時候，我在印度過馬路的時候完全不會多想，但有了孩子之后，你會覺得你自己本身的一部分已經(jīng)不屬于你一個人了，對吧？在工作中也是一樣，這種責(zé)任感能確保我們更明智地使用我們所擁有的機會?！闺S著關(guān)于他的資料越來越多，越來越多的人直接將目放在了 Pichai 身上，想要從他身上找到無解問題的答案，無論他是否愿意。


當(dāng) Google 公布了他們最新一季的財報時，這家公司透露 Pichai 獲得了一個補償性的方案，其中包括了價值約為 2 億美元的股票。當(dāng)被問及為什么他值這么多錢時，Pichai 提到這是一筆還未確定的遺產(chǎn)。


「我真的很幸運」，他在自己家中的客廳里說道，從某種程度上這太過直接，「我把它看作是一個機會，能讓我好好想想我對這個世界做了什么?！?/span>


「有一天，我會明白這不是我想要做的事，我會計劃用我生命的下一個階段搞清楚我要如何回饋這個世界」，Pichai 說道，「這是我一直設(shè)想要去做的事?！?/span>


這聽上去似乎很不錯，即使還沒有一個確切的計劃。在最后，對我來說，這就是 Pichai，他一絲不茍、細致周到而又積極樂觀。在過去的三個月中，我在印度、拉斯維加斯和加州同他度過了一些時光，我們在會議中心、體育場、會議室、車?yán)?、酒店里、宮殿里和他家里展開了多次的對話，他從未拒絕回答任何一個問題（盡管有時它會讓我們關(guān)閉記錄）。有一次，他甚至讓我們看了他女兒的圣誕禮物清單（簡單的令人發(fā)指）。


他是一個著迷于未來的人，以至于我們的對話經(jīng)常會回到理論科學(xué)、他所讀的書（《最好的告別》、《萊特兄弟》）以及那種寬泛的大的概念上來；雖然他也喜歡細節(jié)，就像相機快門發(fā)出的聲音或是一臺筆記本電腦從打開到點亮花費的時間這種問題。相比擁有 Google 股票的人，他更關(guān)心 Google 的產(chǎn)品用戶（我從未聽他在談話中提到過股東）；他體貼入微，非常友善；他喜歡板球和小工具；以及理所當(dāng)然的，他也非常愛自己的孩子，你總能在談話中聽到他們；他還是一個素食主義者。我似乎知道有關(guān)他所有的事、所有的信息，但這些能告訴我們答案嗎？


「你所缺少的是真實」，那位前 Google 產(chǎn)品經(jīng)理這樣說道，「誰能真正了解 Sundar 是誰呢？」


在 2 月的時候，當(dāng) FBI 要求蘋果公司提供破解 iPhone 手機信息的時候，這在全世界范圍內(nèi)掀起了一場有關(guān)隱私和加密問題的大辯論。Google 為他的競爭對手提供了簡潔的支持，Pichai 自己也在 Twitter 上進行了聲援：


「我們知道執(zhí)法部門和情報機關(guān)會在公共犯罪和恐怖主義方面面臨很嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，我們開發(fā)了安全的產(chǎn)品去保護你信息的安全，我們也會基于有效的法律條文為執(zhí)法機關(guān)提供相應(yīng)的數(shù)據(jù)支持。但這與要求企業(yè)破解消費者的設(shè)備是完全不同的兩件事，這可能是一個令人不安的先例。我們期待在這個重要問題上深思熟慮和開放的討論?！?/span>


然而他的言論如此謹(jǐn)慎，也很短，這讓他所發(fā)表的支持言論變得難以確定他真正的立場。


有人要去運營 Google，有人要去掌控 Google 的產(chǎn)品和服務(wù)，有人將會管理將其部署到發(fā)展中國家的行動，有人要負(fù)責(zé)收集世界上所有的信息。


最終，我與 Bavor 站在了同一邊，我很高興地看到 Pichai 成為了 Google 的 CEO，而我也仍然對將自己所有的信息交給 Google 心懷疑慮，當(dāng)然 Facebook、蘋果、亞馬遜、三星、微軟也都不例外，所有的這些大小公司都在試圖用信息來統(tǒng)治這個世界。


Sundar Pichai：事情可能會變得更糟。


“Pichai 重生


有時，這個世界看上去就像一個黑暗的角落，就像是一個讓我們感到恐懼和害怕的地方。總有在那之外的人想要去利用這一點，想要去分裂我們，想要去構(gòu)建一道圍墻、建立一個想象力和文字的邊框。他們玩弄我們的恐懼，創(chuàng)造一種虛假的承諾，他們告訴我們「我們會安全」、「會繁榮」，但事實上這一切都沒有發(fā)生。


就在德里最好的一座酒店外面，街上有一個自動升起的障礙物阻擋了一個想要闖過安全檢查站的汽車，但它卻沒能自己退回去，直到有保安過來人工把他們弄了回去。在酒店大門全還有金屬探測器和檢查行李的 X 射線機器。這一切就像是一個虛幻的區(qū)隔將我們和外面那些印度社會的混亂切斷開來。


但在酒店里面，我們在深冬的 12 月有壽司、有洋酒、甚至還有站在玩具屋前面唱圣誕頌歌的小朋友；你能在大堂和外面的草坪上喝卡布奇諾，圍墻將街上顯而易見的危險、疾病和躺在街上的罪犯區(qū)隔開來。


這樣的草坪令人愉悅，但德里的空氣會殺了你。就在 Pichai 走出酒店大堂進入車?yán)锏哪莻€早上，空氣質(zhì)量指數(shù)為 421。（同一個早上，洛杉磯的指數(shù)是 40）。超過 150 的空氣質(zhì)量都被認(rèn)為對人體健康有害，超過 300 就是「有毒害的」。

 
即使是在酒店里你也能聞到那刺鼻的空氣，想要走出去欣賞噴泉，空氣會灼傷你的眼睛；在一天結(jié)束的時候，你用力呼氣，你甚至能感覺到從嘴里呼出的小的煙霧。這些讓皇宮里的安全成為了謊言，也讓走到大街上觀察印度變成了一個可以簡化的論點：你可以用呼吸來感受印度。


盡管在德里這座城市里，有一千萬人缺少干凈的水，有一千萬人飽受恐怖主義的威脅，同時它還面臨著貧窮與人口過剩的威脅，但印度還是呈現(xiàn)出了顯而易見的樂觀情緒。讓下一個 10 億人也能上網(wǎng)、讓他們都能用上電，這些都成為了這個國家主流的希望和刺激，這就像是一個逐漸開始上妝的國家。


這里有一個 Pichai 至少講了兩次的故事：


「幾年之前，當(dāng)我還在孟買的時候，我住進了一家酒店，打掃房間的服務(wù)員推開門進來對我說，『我見過你——我看過你在 Google IO 大會上的演講，我覺得你講得很棒?！弧?/span>


Google IO 是這家公司的年度開發(fā)者大會，即使以技術(shù)的角度來講，它的門檻也很高。這說明這個服務(wù)生對技術(shù)本身有著強烈的興趣，并且對那種暫時不可觸及的東西有著一種可能的愿望?！高@種事情在其他地方發(fā)生的可能性有多大呢？」


但是，當(dāng)然這是一件多年之前的事了，那發(fā)生在他徹底成名以前，發(fā)生在他登上媒體頭條之前。那個懸掛在印度公交車外面的 Pichai 消失了，那個只能坐火車的 Pichai 消失了，那個在 Chennai 街頭和全家人擠在一輛摩托車上的 Pichai 也消失了。只有幽魂飄蕩在屋頂。


現(xiàn)在，他不再和全家人擠在一輛摩托車上，而是和自己的安保團隊共乘一輛汽車。在他前去給幾千名學(xué)生演講的那天，他的臉出現(xiàn)在酒店大堂所有的報紙封面，正常生活對他來說已經(jīng)消失，而他也不再能真正生活在印度。相反的，至少對于很多印度人來說，他就是印度。或者說，他體現(xiàn)出了印度的潛力。


隨著汽車穿過這座古老的城市，他行駛在德里主要的一條街道上，并且穿過了一座城門，在那里，一輛輛汽車涌了進來，因為那里有一座板球場，人潮涌動。


已經(jīng)有 Google 的工作人員過去安排一切了，但沒人告訴球員是誰來了，這僅僅是因為這有一個喜歡板球的企業(yè)家，當(dāng)然也沒有人告訴這位即將歡呼的 CEO 這一切。當(dāng) Pichai 還是一個小朋友、一個年輕人的時候，他的夢想不是去做一個程序員或者工程師，他也沒有想要去掌管世界上最大的企業(yè)，或是擁有自己的私人飛機；他只是想成為一名專業(yè)的板球運動員。


「我能借一下你的球板嗎？」他向附近的人借了一副球板，「上吧！加油！」那些人喊道。


Sundar Pichai 拿上球板，揮舞，擊球，幾個回合之后，一切結(jié)束了。「我想要做一個本壘打，但他把我擊出局了。」他解釋道。那個投球手過來握住他的手，對著攝像機微笑，然后，他的臉突然堆滿了驚愕和興奮，他指著 Pichai 一邊笑一邊用英語喊：「我的天啊，是你！」


這個人將會出現(xiàn)在今天印度每一份報紙上，他將會掌控世界上最大的企業(yè)，他不再會默默無聞，而他也要帶領(lǐng) Google 重新變酷。


之后，所有的一切都結(jié)束了，大家都回到了車?yán)?。「我能這樣玩兒幾個小時，這太棒了。」他說道。車門關(guān)上，Sundar Pichai 一邊看著窗外一邊露出了微笑。
轉(zhuǎn)自 界面